15/11/2020 Lo que hemos aprendido (II)

 15 de Noviembre de 2020

Cuando trajeron a la nueva directora, Paula, transcurridos los primeros días pensé que era una mera comercial que enviaban para captar nuevos clientes, dada la caída de ingresos que seguro debía estar sufriendo la empresa, y alguien sin ningún tipo de vínculo con la plantilla que evitara cualquier tipo de influencia emocional a la hora de recortar en personal para mantener beneficios. Pero ahora mi opinión es que se trata de un ser incapacitado para su labor, una licenciada en psicología que debió ganar el título en una tómbola abonando la partida con lo que le quedaba de empatía con la humanidad. Desde que llegó incapacitó de la mayor parte de sus labores a su segunda, Carmen, que fue quien realmente se echó a la residencia encima durante la primera ola, evitando una auténtica masacre. Ahora, pasa la mayor parte del tiempo en su despacho, y cuando se le consultan temas delicados, siempre nos remite a dirección. Paula reabrió el Centro de Día, y Carmen sugirió que el personal dedicado a ese espacio fuera siempre el mismo, y evitara contactos con el resto de la plantilla y residentes. Hace una semana esa orden fue revocada, y los auxiliares que acompañan a esos ancianos pudieron haber estado con cualquier otro enfermo el día anterior, o quizás portarán cualquier desagradable pasajero que pudieran haber traído de fuera en sus visitas a las habitaciones mañana.

Otro de los cambios que ha traído, con el objetivo de tener contentas a las familias de los residentes que quedan, es permitir el contacto en las visitas. Sencillamente ha "certificado", con la colaboración del doctor de las mañanas, Fermín (cuyo grado de incompetencia pienso que cruza la línea de la ilegalidad, y más tarde o más temprano le dedicaré unas líneas), que todos aquellos que resultaron positivos durante la primera ola ahora tienen anticuerpos, y por lo tanto, tienen permitidas las visitas fuera de la sala dedicada específicamente a ello, donde se evita el contacto físico o que se traigan objetos de fuera. Ahora pueden volver a traer ropa o comida que no pase las cuarentenas, independientemente que haya otros abuelos que no hayan pasado el mal, o trabajadores que deban manejar esas pertenencias con precauciones extra, dado lo desconocido de su procedencia.

Además, cada vez que alguien se interesa por el centro, les hace el tour. Casi a diario tenemos a gente de fuera paseando casi de la mano con la directora, que les cuenta las excelencias de la residencia. Gente que no conocemos de nada, que no sabemos ni de donde viene, ni dónde ha estado. Por los pasillos, por las salas comunes, por el jardín... En una ocasión le tocaba a ella supervisar las visitas de familiares, quedarse con ellos para cerciorarse que no se introduce nada del exterior y evitar (minimizar) el contacto físico. Pero planificó también una presentación para clientes potenciales, dejando solos a los familiares. Se sorprendieron tanto que preguntaron al personal si ésto era habitual, si debían proseguir con la visita o irse, y que cuánto tiempo debían quedarse, o por donde irse al acabar. Sabían todas las respuestas, y Mar de recepción sabía que lo sabían. Eran habituales. Los auxiliares interrogados seguían con su trabajo ignorándoles con educación. Yo me limité a ladear la cabeza, bajar la mirada, y tras un evidente suspiro, decir que responder a éso es competencia de otra gente, y sonreirles mientras vuelvo a mi labor. Sólo trataban de subrayar lo inaudito de la situación. Prometieron llamar a la directora al día siguiente para pedir explicaciones, y escribir a central para quejarse de su actitud. No sé si lo habrán hecho.

En el Centro de Día tuvimos un positivo hace cinco días. No era el primero, el protocolo se había seguido a rajatabla con anterioridad, por insuficiente que nos pareciera. Y aunque lleváramos poco tiempo con las rotaciones de personal, no había pasado lo suficiente como para que ninguno de los que trabajaron ahí pudieran ser considerados culpables. Nos llamó la familia de una abuela. Ese día no se avisó a nadie, ni se desalojó a los residentes. Ni al siguiente. Aunque por la tarde Paula se dignó a llamar a las familias para que no trajeran a los ancianos: cerrábamos Centro de Día. De nuevo un par de semanas de cuarentena. Pero los auxiliares que habían estado destinados debieron permanecer en sus puestos de trabajo si no presentaban síntomas. Amelia, una de las auxiliares, venía angustiada por si contagiaba a algún residente. Tuvimos una baja por positivo. No fue ella. Pero tampoco sabemos si es asintomática. Paula dice que quien quiera un PCR que lo solicite en su ambulatorio o se lo pague de su bolsillo, pero que los que tiene están destinados a los nuevos clientes: ofrece test gratuitos a los nuevos ingresos, pero ni a trabajadores ni al resto de ancianos; cuando hay dudas, deriva a hospital para que se los realicen allí.

Pero ese positivo no ha sido el único de la última semana. Gloria tiene 92 años, y empezó a tener dificultades respiratorias hace cuatro días. El doctor Fermín al principio se limitó a tomarle la temperatura y recetarle jarabes para niños. Ya el segundo día se dignó a pedir una analítica, que, según sus propias palabras "enviaron los resultados en un tiempo récord, y todo estaba bien". Anteayer comenzó con febrícula, pero sólo se le suministró un antipirético. Y ayer por la tarde, Carla, la doctora de por las tardes, avisó con urgencia que tenía casi 38º y la saturación por debajo del 60%. Cuando se la llevó la ambulancia llamó a la familia, que le pidió explicaciones de por qué estaba bien por la mañana y ahora se encontraba tan mal. Tras intentar dar explicaciones coherentes y despedirse, revisó el historial de Gloria. Fermín, según informe, la había visitado por la mañana, estaba perfecta, sin tos ni fiebre. Todo firmado por él mismo, cuando había dejado dicho que no había podido pasar por ninguna habitación porque estuvo liado yendo al centro médico y a por recetas. Repasó las incidencias del día. Todas las visitas estaban firmadas. Pero ninguna realizada. ¿Cuántas veces más habría pasado ésto?. Mandó un email a dirección con lo ocurrido. Antes de acabar su turno llamaron de hospital. PCR positivo, sedada, intubada y estabilizada.

Llevamos unos quince días con más derivaciones a hospital de lo normal. Y fallecimientos. La versión de Paula, muy hermética en detalles, es que son patologías que han tenido los que padecieron coronavirus en la primera ola, y cuyos sistemas defensivos están muy debilitados. Pero muchos sabemos que no todos los que han recogido los sanitarios fueron positivos COVID. Se hicieron muchas pruebas a todo el mundo con la anterior directora, Julia. Y tests de antígenos. Teníamos localizados a los que no lo habían pasado, porque eran una abrumadora minoría. Y algunos de ellos han viajado a centro hospitalario por problemas derivados de haber enfermado durante la pandemia. Y alguno no ha vuelto. Cuando se le comunica el positivo de ayer de Gloria, y escucha la versión de la doctora Carla sobre la actuación del otro galeno, se limita a encogerse de hombros. "Los síntomas habrán dado la cara cuando él ya la había visitado". "¿Visitado?¿Cuándo?". El tono de voz hace que la gente se gire hacia ellas. Paula se limita a decir que, dado que la anciana está localizada y controlada, seguimos siendo un centro libre de COVID. Estamos limpios, como sigue vendiéndole al mundo.

05/11/2020 Lo que hemos aprendido

 5 de Noviembre de 2020

De la noche a la mañana, sin explicación alguna, todo el personal "superior" trabaja con pantalla protectora y mascarillas FP2. Cuando vi al fisio con toda esos EPIs, por inercia, divagué sobre si iría por fin a ayudar a algún contagiado (yo pensaba que todavía quedaban unos pocos, aunque asintómaticos y aislados). Desde que todo ésto comenzó, solo se le ha visto el pelo por obligación. Siempre perdido de despacho en despacho, o "haciendo una cosa", volvió a su cometido hará un mes y solo con residentes limpios... Pero después he visto que también iban con similares EPIs una psicóloga, la de personal (?), y, lo que más me ha sorprendido, la directora, Paula. Dice que son los nuevos protocolos enviados por central. Pero a ninguna de las enfermeras ni auxiliares les han comentado nada, ni les han ofrecido más que el par de mascarillas quirúrgicas que les corresponden (y que ya fue un logro conseguir, tras pasar las primeras semanas con una a la semana, y batallar lo indecible para alcanzar que nos dieran una al día). Nadie de recepción, ni limpieza, ni lavandería. Ninguna persona de las que están más en contacto con los abuelos o las prendas u objetos que porten o hayan tocado. Tan sólo a los que, ocasionalmente, tratan con ellos. Puedo entenderlo del doctor. ¿Pero de la trabajadora social?... Si ya apenas hace una visita al día... Según dirección, no hay que preocuparse porque estamos limpios.

Doris es una buena auxiliar. No de las más implicadas, pero cumple su trabajo con corrección. Hará mes y medio vino a hablar con su supervisora porque su hija, con 9 años, es posible caso de COVID. Empezó con síntomas de los que mosquean, falta de olfato y gusto, diarrea, tos... Dejó de llevarla al colegio, y en el centro de salud le acababan de hacer una PCR, pero entonces los resultados tardaban en llegar como una semana. Su miedo era que ella pudiera estar contagiada, y transmitírselo a los ancianos. Tras consultarlo con dirección, la supervisora le dice que si no hay positivo en el entorno familiar, no hay baja, pero "que tome más precauciones de las habituales". Al final la niña dio positivo, y aunque su marido y ella fueron asintomáticos y bastó con la pertinente cuarentena, lo primero que preguntó Doris al reincorporarse tras la baja fue por algunos residentes de los que requerían más contacto físico por la falta de movilidad, y que si había algún caso más en el centro. La respuesta oficial es que no se preocupara, que estábamos limpios.

Las condiciones laborales son más que precarias. Aparte de los vergonzosos sueldos, como hemos perdido bastantes residentes (entre los fallecidos durante la primera ola, los que se llevaron los familiares a sus domicilios, y que apenas hay ingresos nuevos) hay que recortar gastos. Ésto es una empresa, y me da igual lo que digan, les importa más el dinero que las personas, como toda buena multinacional. Han despedido auxiliares y enfermeras, aparte de no cubrir casi ninguna baja. El personal está asfixiado. Los fines de semana nos quedamos en cuadro, y la mayor parte de las veces sin nadie al otro lado del teléfono, hasta que no les apetece, si ocurre algo. El ratio que debería correspondernos es un auxiliar por cada 8 ancianos, pero, aparte que somos menos en plantilla, como siempre hay alguien enfermo o en cuarentena, rara vez bajamos de 11 o 12. Y luego están las noches. Han reducido a tres auxiliares para todo el centro. Para más de 150 residentes. No encuentran enfermera, todas recaen en hospitales u otros centros privados o públicos con mejores condiciones. El doctor lleva realizando sus funciones casi un mes. Total, cuatro personas. Como para que pase algo.

A primeros de septiembre reabrió el Centro de Día. Sólo vinieron, con asiduidad, cinco personas, de los casi 50 que acudían antes. Y las actividades consisten en recluirles en un salón común donde les sientan a ver la televisión, les ofrecen fichas de terapia, algún juego de mesa, diarios... pero sin ningún terapeuta que les atienda por norma de la Comunidad, y con una auxiliar acompañándoles, que siempre es la misma para no romper esa burbuja. No hay paseos, ni bailes. No hay contacto más que entre ellos. y entre cuatro paredes. En un par de semanas, una de las familias de uno de ellos se contagió por otros medios, nos lo comunicaron, y obviamente, el anciano dejó de venir. Ninguno de los demás, ni sus seres queridos, fue informado. En unos días nos confirmaron el positivo, también, de ese abuelo. Centro de Día cerró, y entonces sí se comunicó que "pudiera haber riesgo de contagio". Unos veinte días de cuarentena, y reabrimos. Nada que temer. Estábamos limpios.

Hay un nuevo doctor de fines de semana, un chavalito joven y muy agradable, que se ha encontrado con el mismo problema que la práctica totalidad de sus antecesores. Les dicen donde está la residencia, su horario, y cuándo tienen que venir. No saben ni donde está su consulta, ni que material tienen, ni las patologías de los residentes. Nadie les hace una visita guiada. El primer día se lo tiran casi por completo revisando historiales. Nos hemos quedado de piedra cuando ha preguntado por un grupo de ancianos, situados en el mismo ala, y nos ha pedido los EPIs para visitar a los positivos. Es un tema tabú, hay hermetismo absoluto. Entre marzo y junio todos sabíamos quienes lo tenían o no, nos informábamos y nos cuidábamos. Ahora los que somos prudentes tenemos cuidado siempre y con todo el mundo, ya que lo único que, oficialmente, repiten por todos lados es que estamos limpios.

A finales de Octubre hicieron un estudio serológico a plantilla y residentes. Parece ser que no llegamos al 50% de gente con inmunidad. No estoy muy puesta en este tipo de baremos, pero tengo entendido que, para poder relajar medidas, para considerar que tenemos inmunidad de rebaño, el porcentaje debiera estar en torno al 70%. La directora nos ha comunicado que nuestra situación es "muy buena", que no dejemos de hacerlo así de bien, y, sobre todo, que no nos preocupemos, puesto que no hay casos, no tenemos nada que temer, estamos limpios. Al día siguiente, el personal "superior" empezó a venir con pantallas y FP2. Y a todos, sin excepción, nos han entregado unos "panfletos" con información sobre el virus, vías de contagio, medidas protectoras, etc... Ahora nos lo han entregado. A primeros de noviembre. Y nos han hecho firmar como que lo hemos recibido y estamos enterados de todo.

Éso es lo que hemos aprendido con todo lo que hemos pasado. A ocultar. A mostrar al mundo que no pasa nada. Aunque pase.

No hemos aprendido nada.

28/02/2020 Guillermo y la vida regalada

 28 de Febrero de 2020

Guillermo tenía una pequeña empresa de transportes por carretera, con apenas una decena de camiones pequeños y furgonetas, y un buen contrato que le generó una cantidad de dinero para vivir cómodamente, pero no como un rico. De hecho, él mismo solía hacer rutas todas las semanas para sacar el trabajo. Con 30 años, el cuerpo le daba para echar las horas que hiciera falta en la carretera disfrutando de buen rock a todo volumen. Alto, de fornido, con una melena rizada como buen heavy de los 80, su ruta se topó con algo que le hizo dejar el volante para siempre: leucemia. Estuvo luchando casi dos años, y salió adelante. Pero la mitad de él se quedó en el camino. Su cabello jamás volvió a crecer. Extremadamente delgado, parecía un esqueleto cubierto de piel, sufría frecuentes problemas respiratorios y gástricos. Entre otros. No tuvo apenas problemas para que le concedieran la invalidez permanente. "Ésta vez no me ha matado", decía, "pero no me quedan fuerzas para otro asalto. A partir de ahora, todos los días son regalos hasta que cualquier cosa me remate"

Su mujer se encargó del negocio, pero tuvo que dejar su propio empleo para ello. Guillermo hacía chapuzas eventuales, montaba cajas de cartón o carpetas en imprentas, lo que saliera para no sentirse inútil. Siempre que podían, se cogían unos días para ir a su adorado cabo de Gata. "Este aire me da la vida, acabaré comprando algo aquí". 

Los años fueron deteriorándole muy deprisa. Su esófago se estrechó, y estuvo comiendo papillas y batidos casi medio año hasta solucionarlo. Sus pulmones no le permitían ningún esfuerzo físico, y las caminatas por el campo precisaban múltiples descansos. Tuvo problemas oculares, que se aliviaron con terapias experimentales a partir de su propio plasma. Siempre que había algo que probar para mejorar su calidad de vida, ahí estaba él. De nuevo el cáncer llamó a su puerta. De piel.

Volvió a vencer, pero apenas tenía capacidad respiratoria. Le acompañaba siempre una enorme botella de oxígeno que llevaba en un carrito junto a él. Hará tres años solicitó el ingreso voluntario en la residencia para no tener tan atada a su mujer. Apenas tenía 60 años, de los más jóvenes que teníamos. Salía muy a menudo a pasar el día con ella. O el fin de semana completo, o se iban un puente o un par de semanas por ahí. No era extraño, tampoco, que tuviera recaidas. No pocas veces se lo llevaron en ambulancia al hospital con insuficiencias respiratorias. Pasaba allí un par de días, y regresaba. Entró en lista de espera para un trasplante de pulmón. Pero sabía que a sus años, y con el cuerpo que tenía, jamás llegaría la intervención.

El 25 de febrero nos avisó, que se asfixiaba. Ya hacía un par de fines de semana también estuvo ingresado con una neumonía. Se lo llevaron sonriendo. Otra vez más. Estaba acostumbrado a esa rutina. Esa noche nos llamó que era muy probable que al día siguiente ya regresara, que se encontraba mucho mejor. A la mañana siguiente tuvo otra crisis respiratoria, y fiebre muy alta. Le sedaron para intubarle. Hoy su mujer nos ha contado que jamás despertará, y que le han pedido autorización para desconectarle. Ella también está enferma, pero solo tiene tos persistente y febrícula. Sus hijos pasarían por sus pertenencias y a solucionar el papeleo en unos días, tras la incineración.

Ese última quincena de febrero fallecieron 10 residentes, cuando lo normal era que apenas fuera 3 o 4 al trimestre. Todos con crisis respiratorias, neumonías... 

Ninguno fue diagnosticado de COVID. Nunca aparecieron en las estadísticas como tales.

Jamás sabré si lo tenían o no. 

7/10/2020 Celia y las videollamadas

 7 de Octubre de 2020

Celia es administrativa en la residencia. Su trabajo es burocrático, aburrido, contabilidad, papeleos, contratos... Pero ello no implica que no sea alguien importante para los residentes. Cuando va por los pasillos buscando a algún empleado, o necesita hablar con cualquier familiar para formalidades o lo que sea, no le falta el detalle cariñoso con los abuelos que se va encontrando. "¿Qué tal tu hijo, Ramiro?", "¿cómo está tu pierna, Felisa?", "¡cuéntame otra vez cómo haces esas flores tan bonitas, Carmen!"... Conoce a todos por su nombre, sus historias, y cuando no estábamos viviendo esta pesadilla, les colmaba de besos o abrazos, les cogía de la mano, empatizaba con ellos. Les daba el cariño que tantísima falta les hacía.

La primera quincena de abril le tocaban vacaciones. Estábamos en cuadro, con mucha gente de baja, y nadie útil que cubriera esas vacantes. Y se ofreció voluntariamente a quedarse a ayudar, a lo que fuera, a echar una mano. Su marido, en proceso de ERTE, la cubriría en casa con sus hijos, y ella tenía el título de auxiliar, por lo que podría acostar, limpiar, duchar... La directora aceptó con los brazos abiertos, y le asignó una tarea en teoría sencilla. Todos los días había que hacer videollamadas a las familias para que éstas no perdieran el contacto con los ancianos. Era algo que, en realidad, satisfacía más a los que estaban fuera, pues, aparte de ver a los residentes, solían recibir información de cómo estaban, qué tal comían y ese tipo de detalles. Mucha gente llevaba tiempo reclamando algo similar. Exigiéndolo. Para los abuelos, en realidad, no suponía lo mismo. Había unos pocos que sí, se alegraban de ver esos rostros aunque fuera en la distancia. Pero la mayoría no entendía qué estaba pasando, por qué les habían encerrado en sus habitaciones, por qué les habían privado de ese modo de la libertad y el contacto humano. Algunos incluso se enfadaban con sus hijos por no querer ir a verles. Y no eran pocos los que directamente rechazaban las llamadas. Lo pidieron las familias, y para ellas fue, no para los ancianos.

Celia recibió EPIs que nunca había usado. Las gafas, la pantalla, el cubrepelo, la bata... Descubrió el calor que puede llegar a pasarse realizando una labor tan sencilla. Algunos compañeros entre risas comentaban lo exagerada que era, pues había quien entraba con una simple mascarilla. Se reían de todos sus protocolos de limpieza y desinfección, pero ella no solo tenía miedo de contagiar ancianos entre sí, de convertirse en un vehículo para el virus. También temía llevárselo a casa. Cuando regresaba a su hogar, se descalzaba en la entrada y tenía prohibido que nadie la saludara antes de asearse. Tardaba más de 15 minutos, toda la ropa a lavar, rociar los zapatos, ducha... Y al final el abrazo de sus seres queridos. Cuando en Julio hicieron los primeros tests rápidos a la plantilla, y se descubrió cuanta gente había sido asintomática, ella estaba en el reducidísimo grupo de gente a la que el coronavirus no había tocado. Nadie se reía con su negativo, pese a la poca fiabilidad de las pruebas.

Debía realizar las llamadas que antes hacían gente que no tenía demasiada ocupación, dada la nueva situación: la trabajadora social, la animadora, el fisio... Al no haber sesiones comunes, y estar cada persona confinada en sus habitaciones, les tenían para ayudar donde hiciera falta. Aunque se les veía mucho echando cigarritos en grupillo, o de tertulia en los pasillos entre llamada y llamada. No sé cual sería su nuevo destino, pero dudo que les agradara más que el que tenían. Celia lo descubrió enseguida: su primer día recibió el listado correspondiente a sólo una de esas personas, y en menos de medio turno lo tenía hecho. Sin pérdidas de tiempo, sin entretenimientos vacíos, y manteniendo todas las precauciones. Al día siguiente le dieron dos listados. Vio como la psicóloga se disponía a ayudar con las duchas y supo de donde venía su nuevo lote de números de teléfono. Al principio le costaba cortar a las familias, pues cada una tenía un tiempo estipulado. Pese a que advertía que si no finalizaban, pudiera ser que otra gente se quedara sin ver a sus seres queridos, a bastantes éso no parecía importarles. Ella no quería que nadie se quedara sin esos momentos, y permanecía echando horas sin pedir nada a cambio. Fue adquiriendo estrategias. A los diez días le dieron una tercera lista. Cada vez tenía más miedo. Cuando saltaba algún positivo en cualquier habitación que había visitado se obsesionaba pensando si se habría limpiado bien, si no se habría secado el sudor por error, si no se habría tocado la cara. Más tarde movieron a casi todo el mundo y se distribuyeron en pasillos de "limpios", "contagiados" y "posibles". No se negó a entrar en ninguna de las zonas ni habitaciones. Pese a que se planteara si volver o no a casa, si ir a dormir a otro sitio... "Como alguien en mi familia se contagie no me lo perdonaré en la vida", decía. Pero la costumbre, el hacer las cosas por instinto, el día a día que iba pasando sin síntomas en su hogar, fueron consumiendo las semanas sin que llegara a trasladarse a otro lado.

Cuando acabaron sus vacaciones, le pidieron que se mantuviera en ese puesto. La propia directora, Julia, haría su trabajo administrativo si nadie más era capaz de cubrirla. Las familias estaban muy contentas con el trato humano que veían, como Celia sonreía con la mirada, hablaba, mimaba a sus ascendientes. Y no era solo éso. Siempre había algún teléfono que no respondía (y casi todos los días eran los mismos), o llamadas demasiado cortas (como si lo cogieran por obligación y sencillamente cumplieran el trámite), y le sobraba tiempo. Entonces ayudaba a las sobrecargadas auxiliares con sus tareas: daba de comer a los ancianos, o recogía las bandejas si habían acabado, miraba si se habían tomado las medicaciones, cambiaba alguno que se hubiera ensuciado... Llevaba lápices de colores y cuadernos, que previamente había desinfectado, a los residentes para que se entretuvieran. Caramelos a los que sabía que siempre tenían. Alguno recibió un libro que trajo de su propia casa. Todo salió de ella, de su tiempo libre para adquirir esos productos, de su bolsillo. Cuando todo el mundo se estaba hundiendo, ella se mantuvo a flote y demostró a todos los compañeros, las familias, los residentes, que era mucho más que una administrativa. Despertó cariño y admiración allá por donde trataba de poner su granito de arena.

Semanas después, la empresa fue recuperando la relativa normalidad. La plantilla estaba casi al completo, y Celia volvió a su puesto habitual. Su entrega dejó de ser motivo de conversación, pero ahora la gente sonreía a su paso, y en muchas ocasiones no era ella quien se acercaba a saludar a los abuelos, sino al revés.

Hoy ha vuelto al trabajo después de dos semanas de baja. Su hijo menor empezó a tener síntomas, febrícula, tos, falta de gusto y olfato, diarrea... Positivo. No saben seguro si ha sido en el colegio, pero apenas tienen contacto con nadie más. Con todo el cuidado que ha tenido Celia en esta crisis... Afortunadamente, salvo dos días con el pequeño algo enfermo, todos están bien.

1/10/2020: Los otros afectados (I)

 1 de Octubre de 2020

La ambulancia se acaba de llevar a Marisa al hospital. Allí le espera un equipo médico y su familia. Se ha ido muy asustada. No es para menos. Le van a cortar un pie. 

Marisa es diabética, y la cosa ya estaba algo delicada antes del confinamiento. Iba casi todas las semanas a que le hicieran pruebas, revisiones, cambios de medicación para controlar las heridas o la infección... Pero iba aguantando como una campeona. Casi tres años llevaba "dando paseos", como le gusta decir, "con la morcilla colgada", que no era sino su dedo gordo del pie izquierdo, rojo e hinchado, el que tantos quebraderos de cabeza le estaba dando, pero que nada parecía indicar que no pudiera resistir. Entonces los hospitales comenzaron a aplazar las citas médicas no vitales. Al principio a ella no le afectó. Luego le aplazaron una, solo para una semanita después. Después otra. Y llegó el día en que no hubo fecha para que le viera el especialista. Cuando los dolores y la hinchazón alcanzaron un nivel preocupante, ya ningún hospital recibía ancianos de las residencias. Resistió con los doctores y enfermeras luchando a su lado con lo poco que había. Una mañana, meses después, una operadora llamó para informarla del día y hora en que sería recibida, y los protocolos de seguridad. Su morcilla ya era un apéndice negro y maloliente que no auguraba un buen futuro, la fiebre se había extendido provocando delirios ocasionales, sanar su dedo ya no era la prioridad. En el hospital trataron de recuperar el tiempo perdido con medicamentos más fuertes, un seguimiento más cercano, más citas. Pero la esperanza duró poco. Y allí va, llorosa y temblando, hacia una amputación que ni es seguro le sirva a estas alturas para salvar la vida.

José Antonio empezó a necesitar ir a orinar justo antes del confinamiento. Era muy mayor, y lo achacó a la edad. No dijo nada a los médicos. Tampoco cuando empezó a notar que olía fuerte. Se preocupó cuando apareció la sangre, aunque sabía que no le llevarían al hospital, y tampoco lo comentó hasta bastantes días después, cuando le invadió la fiebre tras un insoportable dolor de espalda. Tras descartar, presuntamente ante la ausencia de tests, el virus que nos atemorizaba, comenzaron a tratarle con los antibióticos que había. Aunque ayudaron, no eran los adecuados. Su torrente sanguíneo repartió lenta pero inexorablemente el veneno por todo su cuerpo. El diagnóstico, como casi todos los que fallecieron en esos meses, fue "posible COVID". Pero a José Antonio se lo llevó una infección de orina. Y no poder ir al hospital.

Juana tenía dificultades respiratorias. No eran pocas las veces que precisaba atención hospitalaria, respiradores, máquinas que le succionaran toda esa mucosidad que se le acumulaba en las vías. Su familia la dejó en la residencia porque muchas habitaciones tenían tomas de oxígeno, porque el centro estaba medicalizado. Era lo que vendían siempre, tranquilizaban a las familias con cuentos de princesas y sueños que se convirtieron en humo. Y en realidad esas tomas existían. Y estábamos preparados para ser medicalizados. Pero nunca tuvimos respiradores, ni, en realidad, ningún otro tipo de máquina. Total, el hospital estaba tan sólo a 10 minutos, y las ambulancias llegaban enseguida. Pero cuando dejaron de venir, la realidad nos golpeó en forma de dependencia total de las instalaciones hospitalarias. Juana se ahogó en sus propios mocos. Sucio. Agónico.

Piedad tiene cáncer. No le preocupa demasiado, sabe que a su edad éste avanza mucho más lentamente que si le hubiera cogido más joven. Y ha decidido desnudarse y ofrecerse en cuerpo y alma a la parca. Llegue cuando llegue. Sus citas se interrumpieron, como las de todo el mundo, entre marzo y junio. Cuando las retomó, iban unidas a un desagradable compañero: diez días de confinamiento en la habitación tras cada salida del centro por seguridad. Llevaba casi tres meses entre cuatro paredes, sin ver más que a los trabajadores de la residencia vestidos como si se enfrentaran al ébola, y ocasionalmente a su familia por videollamada. Estaban preparándola para una terapia agresiva, las citas médicas eran semanales, o, a lo sumo quincenales. No acababa de terminar una "cuarentena" y le tocaba médico de nuevo. Y volvía a su celda, a no salir a pasear por las zonas ajardinadas, a que no se la permitiera la visita semanal de la familia, a no compartir terapias ocupacionales con los demás abuelos. Debía quedarse encerrada en su habitación, mientras su hermana, que aún vivía en su domicilio, le comentaba que ella iba al médico y continuaba con su vida normal. Se lo dijo a la familia. Nos lo comunicó al centro. No volvería a su tratamiento. "¡Pero Piedad, es por tí, es duro, pero no hay que perder la esperanza, hay que vencer al cáncer!¿No quieres volver a ver a tu familia?¿No quieres seguir viva?". Ella respondió "Por eso lo hago. Sí quiero volver a ver a mi familia. ¿Y acaso crees que ésto es vida?"

29/05/2020 Luz, Matilde y el Centro de Día

 29 de Mayo de 2020

A Matilde la sacaron sus hijos de otra residencia (nunca nos dijeron cual), por la más que deficiente atención que recibía su madre. Inválida por simple cese de actividad, se limitaba a moverse de la cama a la silla de ruedas, y con ésta deambulaba por el mundo. Era tremendamente golosa, apenas probaba bocado en las comidas, para luego devorar a escondidas tabletas de chocolate que le compraban auxiliares debidamente sobornados, lo que le provocaba contínuas diarreas. Un día que un familiar la visitó, coincidió con que la mujer había tenido una de sus pérdidas, y se la encontraron en su cama, cubierta de suciedad hasta el cuello. Tras ser avisadas, un par de empleadas se apresuraron a limpiarla, dejando al descubierto escaras en el sacro, tobillo, nalgas y cadera derecha (ésta última, contaba Luz, llegaba hasta el hueso). Parece ser que era habitual este tipo de escenas escatológicas, pero nadie había informado a los hijos de ello, ni de la mala alimentación que llevaba Matilde. Se la llevaron a casa de una de ellos, divorciada y con un hijo mayor que podría echarle una mano. El juicio contra el otro centro creo que aún anda dando vueltas en algún limbo administrativo de recursos, impugnaciones o yo qué sé que terminología legal...

Luz (Luz Marina en realidad) es una auxiliar de la residencia, muy buena profesional y personalmente, que llevará unos 5 años con nosotros y que, como muchas otras, no llega a fin de mes con lo que cobramos. Algunas ejercen en otras instituciones, llegando a un salario digno gracias a tener dos trabajos. Otras echan horas en "B" limpiando en hogares, o cuidando niños o ancianos a domicilio. Así conoció Luz a Matilde. Al principio se limitaba 4 horas al día a hacerla compañía, charlar, tratar de obligarla a comer cualquier cosa que no fuera dulce (aunque recibiera alguna onza de premio al final), y limpiar y cuidar las heridas. El tratamiento no era complicado, lavado con agua y jabón, secado con mimo, polvos de talco y una pomada cicatrizante que le había recetado su geriatra. En algo más de un año era una más de la familia. Venció a las escaras y (quién haya tratado alguna vez con ellas reconocerá lo complicado de ésto) logró que se cerraran. Matilde comía ya casi siempre sóla, y Luz era invitada no pocas veces a compartir mesa con la familia en sus días de libranza. Comenzó a sacarla a pasear en su silla, a bañarla de luz de sol, a que viera ese pequeño trozo de mundo que la rodeaba.

Un día propuso traerla al Centro de Día. La familia no quería saber nada de residencias, pero les explicó que ella misma, o alguien de su confianza, estarían siempre con Matilde. Conocería a más gente, recibiría tratamiento cognitivo-sensorial adecuado, talleres de memoria, celebraciones de cumpleaños incluso... Y volvería a casa todos los días. Y si no estaba agusto, o un día no tenía ganas, no era obligatorio que fuera. Se integró enseguida, hizo amigos, bailó en su silla de ruedas, fue feliz. Tenía 97 años y parecía una niña cargada de ilusión dispuesta a volver al colegio a jugar.

En marzo la residencia se blindó del exterior. No podían venir visitas. No se admitían residentes nuevos (salvo los que impuso la Comunidad de Madrid). Y se cerró el Centro de Día. Aproximadamente un mes después, le pidieron a Luz que volviera a hacer compañía a Matilde en su casa. Había caído en picado sin su nueva rutina fuera de esas cuatro paredes, sin sus nuevas actividades, sin las charlas y cuidados de su gran amiga... Había perdido mucho peso, y ya casi ni quería levantarse de la cama. Su hija teletrabajaba, y el nieto recibía clases on-line. Las compras se las llevaban a casa, y no había mascota que sacar a pasear. Era una burbuja a la que le invitaban a entrar (y romper). Advirtió que en la residencia sí había casos, muchos. Tenía mucho miedo de llevar el virus a su domicilio. Pero ellos se fiaban de sus precauciones, e insistieron. Mucho. Y ella necesitaba el dinero.

Luz se contagió a finales de Abril. Ha estado menos de un mes de baja, tras unos días de algo de fiebre y ahogos, pero que no requirieron de ingreso hospitalario. La hija de Matilde ni se enteró, y su hijo solo estuvo unos días agotado como si hubiera corrido una maratón.

Hoy han venido los dos, preguntando por Luz. Ha salido a verles (aún no dejamos entrar a nadie) con lágrimas corriendo por sus mejillas. No puedo criticar que se hayan saltado todos los protocolos y se hayan dado un abrazo que ha durado minutos. Luz ha entrado con un ramo de flores y una cajita de bombones. Sollozando sin consuelo nos ha dicho que ha sido por devolver a la vida a su madre..., y que le habían invitado el próximo domingo a una pequeña misa familiar por el alma de Matilde.

13/10/2020 Diana, la enfermera del turno de noche

 13 de Octubre de 2020

Diana es la enfermera del turno de noche, y lleva en el puesto desde que ésto abrió. No la conozco demasiado, ya que nos vemos apenas unos minutos cuando me toca de mañanas, y ella se va. Antes estuvo en un hospital, pero como sus hijos se emanciparon y aquí está a cuatro calles de su casa, se vino por comodidad pese a perder dinero. "Lo que no gano de más me lo ahorro en seguros, gasolina, y mantenimiento del coche... ¡Y el tiempo que no estoy chupándome atascos!. Lo he vendido y ahora sólo tenemos el de mi marido", nos contaba. El salario siempre ha sido uno de los principales motivos de rechazo de los que pretenden encontrar empleo en la residencia. Todos estamos muy mal pagados, pese al dineral que abonan los residentes, por lo que es raro encontrar gente que lleve tantísimos años, como ella o como yo. Somos un puñado de veteranos. A la empresa le da igual que los abuelos ya hayan tomado cariño a sus cuidadores, la empatía que se pueda generar, o lo profesional y bueno que sea cada uno... Nosotros somos gastos, los residentes ingresos. Todos simples cifras. Lo normal es que la gente se busque empleos mejores, o que no aguanten el ritmo y se vayan. O que vengan a tocarse las narices y reirse de todo el mundo hasta que les echen. Últimamente hay muchos de éstos, los que se aprovechan del sistema y de la gente, los que no respetan a los ancianos ni a sus compañeros. 

Pero Diana no, ella era feliz en el trabajo. Le quedan pocos años para jubilarse, y siempre decía que era una lástima, que iba a echar todo este lío de menos. Su dedicación es vocacional, ama su labor aquí. Y lo hace muy bien. Pese a que de noche no suele haber muchas complicaciones, más de uno le debe, literalmente, la vida. "Es mi trabajo", respondía.

Cuando los hospitales dejaron de recibir enfermos de las residencias, ella ya llevaba semanas luchando por EPIs decentes. Sólo tenía un par de guantes de látex y una mascarilla de "papel" (ni siquiera quirúrgica) a la semana. "Algo va a pasar segura al 100%", pensaba, al igual que todos. Reclamó a Carmen y Julia, de dirección. Nos dijo que escribió mails a central, al ayuntamiento, al hospital, a Sanidad incluso, reclamando protección, porque nosotros mismos nos podríamos convertir, sin querer, en focos de contagio para tanta gente mayor desamparada.

Y llegó aquella noche a finales de marzo. O la que ella creyó que desencadenó su infierno particular. Nicolás no era muy mayor, apenas 65, pero tenía Alzheimer muy avanzado. De hecho, estaba en el módulo psiquiátrico, porque podría ser peligroso, y casi siempre se olvidaba o negaba a comer y había que alimentarle por vía intravenosa. Enfermó de COVID, aunque nunca confirmado ya que no teníamos tests: frecuentes toses y ahogos, diarreas y aparte ,la alta fiebre. Por supuesto, nunca tomaba voluntariamente medicación. De día la cosa se sobrellevaba porque había (no muchos) más auxiliares para controlarle. Pero de noche sólo había dos por planta, y la enfermera. Medicarle era una lucha cuerpo a cuerpo. Se arrancaba las vías, trataba de levantarse, o manoteaba al aire. A veces, Diana se quedaba casi una hora sujetándole, calmándole, hablándole con cariño, mientras entraba en su cuerpo el contenido de las bolsas, con un par de guantes reciclados y lavados mil veces, con una mascarilla que era papel de fumar. Podría haber sido cualquier otro paciente, o trabajador. O el mismo Nicolás cualquier otra noche.

Pero ella siempre afirmó que fue en ese momento. No volvió a trabajar hasta hace un par de semanas. Estuvo hospitalizada casi 3 meses, con dos en UCI. Cuando salió fue muy estricta con la rehabilitación, pero nunca volvió a ser la misma. Tenía los pulmones destrozados. Antes corría todos los días en torno a la decena de kilómetros. Ahora, paseaba uno y se asfixiaba. Al regresar, además, apenas conocía a nadie. El resto de enfermeras se infectaron o se fueron a los hospitales y ninguna volvió. Las que se contrataron tenían dedicación cero, llegaban tarde y Diana tenía que esperarlas agotada, y explicarles las incidencias de cada paciente puesto que no se leían los informes que ella dejaba. Julia, la directora, que pese a no ser la mejor que había conocido, sí luchó hombro con hombro con todos los demás durante los meses más duros, había sido sustituida por Paula, burócrata enviada por la empresa para despedir y recortar, dado que el número de residentes había caído y, al no entrar nuevos, la empresa no veía beneficio. También faltaban auxiliares, y personal de limpieza, y casi de todos lados. Y abuelos. Sobre todo abuelos. Y Diana sabía que la inmensa mayoría no había vuelto a sus hogares. Nicolás seguía ahí, perdido, desorientado, no dejándose tocar por nadie durante mucho tiempo. Apenas estuvo enfermo un par de días más. Ninguna secuela. Le cogió de la mano y le dirigió una mirada dulce. Él pareció sonreir.

Seguía siendo una profesional, hacía su trabajo bien y con dedicación. Pero algo se había roto dentro de ella. "Si no tengo mis EPIs, lamentándolo mucho, no atenderé a los enfermos", cambió su discurso, sin importarle si estaba o no la directora cerca. "Si yo no puedo protegerme, ¿cómo queréis que les proteja a ellos?". Ayer comunicó a sus superiores que ya no se quedaría a explicar nada a las que se retrasaban por la mañana. "Nadie me paga ese tiempo que le robo a mi casa. Y nadie me lo agradece. Que se estudien los informes, o que le expliquen a quien deba que no saben qué hacer porque han llegado tarde", continuaba, visiblemente enfadada.

Esta mañana hemos coincido unos minutos. "En año y medio tengo derecho a la prejubilación. ¡Qué ganas!. Ni por todo el oro del mundo me quedaré un solo día más aquí..." me ha dicho. Ha guiñado el ojo, me ha sonreido, y se ha ido a casa a descansar, "con lo que yo he sido, y para lo que he quedado", paseando...

Muy lentamente.