28/02/2020 Guillermo y la vida regalada

 28 de Febrero de 2020

Guillermo tenía una pequeña empresa de transportes por carretera, con apenas una decena de camiones pequeños y furgonetas, y un buen contrato que le generó una cantidad de dinero para vivir cómodamente, pero no como un rico. De hecho, él mismo solía hacer rutas todas las semanas para sacar el trabajo. Con 30 años, el cuerpo le daba para echar las horas que hiciera falta en la carretera disfrutando de buen rock a todo volumen. Alto, de fornido, con una melena rizada como buen heavy de los 80, su ruta se topó con algo que le hizo dejar el volante para siempre: leucemia. Estuvo luchando casi dos años, y salió adelante. Pero la mitad de él se quedó en el camino. Su cabello jamás volvió a crecer. Extremadamente delgado, parecía un esqueleto cubierto de piel, sufría frecuentes problemas respiratorios y gástricos. Entre otros. No tuvo apenas problemas para que le concedieran la invalidez permanente. "Ésta vez no me ha matado", decía, "pero no me quedan fuerzas para otro asalto. A partir de ahora, todos los días son regalos hasta que cualquier cosa me remate"

Su mujer se encargó del negocio, pero tuvo que dejar su propio empleo para ello. Guillermo hacía chapuzas eventuales, montaba cajas de cartón o carpetas en imprentas, lo que saliera para no sentirse inútil. Siempre que podían, se cogían unos días para ir a su adorado cabo de Gata. "Este aire me da la vida, acabaré comprando algo aquí". 

Los años fueron deteriorándole muy deprisa. Su esófago se estrechó, y estuvo comiendo papillas y batidos casi medio año hasta solucionarlo. Sus pulmones no le permitían ningún esfuerzo físico, y las caminatas por el campo precisaban múltiples descansos. Tuvo problemas oculares, que se aliviaron con terapias experimentales a partir de su propio plasma. Siempre que había algo que probar para mejorar su calidad de vida, ahí estaba él. De nuevo el cáncer llamó a su puerta. De piel.

Volvió a vencer, pero apenas tenía capacidad respiratoria. Le acompañaba siempre una enorme botella de oxígeno que llevaba en un carrito junto a él. Hará tres años solicitó el ingreso voluntario en la residencia para no tener tan atada a su mujer. Apenas tenía 60 años, de los más jóvenes que teníamos. Salía muy a menudo a pasar el día con ella. O el fin de semana completo, o se iban un puente o un par de semanas por ahí. No era extraño, tampoco, que tuviera recaidas. No pocas veces se lo llevaron en ambulancia al hospital con insuficiencias respiratorias. Pasaba allí un par de días, y regresaba. Entró en lista de espera para un trasplante de pulmón. Pero sabía que a sus años, y con el cuerpo que tenía, jamás llegaría la intervención.

El 25 de febrero nos avisó, que se asfixiaba. Ya hacía un par de fines de semana también estuvo ingresado con una neumonía. Se lo llevaron sonriendo. Otra vez más. Estaba acostumbrado a esa rutina. Esa noche nos llamó que era muy probable que al día siguiente ya regresara, que se encontraba mucho mejor. A la mañana siguiente tuvo otra crisis respiratoria, y fiebre muy alta. Le sedaron para intubarle. Hoy su mujer nos ha contado que jamás despertará, y que le han pedido autorización para desconectarle. Ella también está enferma, pero solo tiene tos persistente y febrícula. Sus hijos pasarían por sus pertenencias y a solucionar el papeleo en unos días, tras la incineración.

Ese última quincena de febrero fallecieron 10 residentes, cuando lo normal era que apenas fuera 3 o 4 al trimestre. Todos con crisis respiratorias, neumonías... 

Ninguno fue diagnosticado de COVID. Nunca aparecieron en las estadísticas como tales.

Jamás sabré si lo tenían o no. 

7/10/2020 Celia y las videollamadas

 7 de Octubre de 2020

Celia es administrativa en la residencia. Su trabajo es burocrático, aburrido, contabilidad, papeleos, contratos... Pero ello no implica que no sea alguien importante para los residentes. Cuando va por los pasillos buscando a algún empleado, o necesita hablar con cualquier familiar para formalidades o lo que sea, no le falta el detalle cariñoso con los abuelos que se va encontrando. "¿Qué tal tu hijo, Ramiro?", "¿cómo está tu pierna, Felisa?", "¡cuéntame otra vez cómo haces esas flores tan bonitas, Carmen!"... Conoce a todos por su nombre, sus historias, y cuando no estábamos viviendo esta pesadilla, les colmaba de besos o abrazos, les cogía de la mano, empatizaba con ellos. Les daba el cariño que tantísima falta les hacía.

La primera quincena de abril le tocaban vacaciones. Estábamos en cuadro, con mucha gente de baja, y nadie útil que cubriera esas vacantes. Y se ofreció voluntariamente a quedarse a ayudar, a lo que fuera, a echar una mano. Su marido, en proceso de ERTE, la cubriría en casa con sus hijos, y ella tenía el título de auxiliar, por lo que podría acostar, limpiar, duchar... La directora aceptó con los brazos abiertos, y le asignó una tarea en teoría sencilla. Todos los días había que hacer videollamadas a las familias para que éstas no perdieran el contacto con los ancianos. Era algo que, en realidad, satisfacía más a los que estaban fuera, pues, aparte de ver a los residentes, solían recibir información de cómo estaban, qué tal comían y ese tipo de detalles. Mucha gente llevaba tiempo reclamando algo similar. Exigiéndolo. Para los abuelos, en realidad, no suponía lo mismo. Había unos pocos que sí, se alegraban de ver esos rostros aunque fuera en la distancia. Pero la mayoría no entendía qué estaba pasando, por qué les habían encerrado en sus habitaciones, por qué les habían privado de ese modo de la libertad y el contacto humano. Algunos incluso se enfadaban con sus hijos por no querer ir a verles. Y no eran pocos los que directamente rechazaban las llamadas. Lo pidieron las familias, y para ellas fue, no para los ancianos.

Celia recibió EPIs que nunca había usado. Las gafas, la pantalla, el cubrepelo, la bata... Descubrió el calor que puede llegar a pasarse realizando una labor tan sencilla. Algunos compañeros entre risas comentaban lo exagerada que era, pues había quien entraba con una simple mascarilla. Se reían de todos sus protocolos de limpieza y desinfección, pero ella no solo tenía miedo de contagiar ancianos entre sí, de convertirse en un vehículo para el virus. También temía llevárselo a casa. Cuando regresaba a su hogar, se descalzaba en la entrada y tenía prohibido que nadie la saludara antes de asearse. Tardaba más de 15 minutos, toda la ropa a lavar, rociar los zapatos, ducha... Y al final el abrazo de sus seres queridos. Cuando en Julio hicieron los primeros tests rápidos a la plantilla, y se descubrió cuanta gente había sido asintomática, ella estaba en el reducidísimo grupo de gente a la que el coronavirus no había tocado. Nadie se reía con su negativo, pese a la poca fiabilidad de las pruebas.

Debía realizar las llamadas que antes hacían gente que no tenía demasiada ocupación, dada la nueva situación: la trabajadora social, la animadora, el fisio... Al no haber sesiones comunes, y estar cada persona confinada en sus habitaciones, les tenían para ayudar donde hiciera falta. Aunque se les veía mucho echando cigarritos en grupillo, o de tertulia en los pasillos entre llamada y llamada. No sé cual sería su nuevo destino, pero dudo que les agradara más que el que tenían. Celia lo descubrió enseguida: su primer día recibió el listado correspondiente a sólo una de esas personas, y en menos de medio turno lo tenía hecho. Sin pérdidas de tiempo, sin entretenimientos vacíos, y manteniendo todas las precauciones. Al día siguiente le dieron dos listados. Vio como la psicóloga se disponía a ayudar con las duchas y supo de donde venía su nuevo lote de números de teléfono. Al principio le costaba cortar a las familias, pues cada una tenía un tiempo estipulado. Pese a que advertía que si no finalizaban, pudiera ser que otra gente se quedara sin ver a sus seres queridos, a bastantes éso no parecía importarles. Ella no quería que nadie se quedara sin esos momentos, y permanecía echando horas sin pedir nada a cambio. Fue adquiriendo estrategias. A los diez días le dieron una tercera lista. Cada vez tenía más miedo. Cuando saltaba algún positivo en cualquier habitación que había visitado se obsesionaba pensando si se habría limpiado bien, si no se habría secado el sudor por error, si no se habría tocado la cara. Más tarde movieron a casi todo el mundo y se distribuyeron en pasillos de "limpios", "contagiados" y "posibles". No se negó a entrar en ninguna de las zonas ni habitaciones. Pese a que se planteara si volver o no a casa, si ir a dormir a otro sitio... "Como alguien en mi familia se contagie no me lo perdonaré en la vida", decía. Pero la costumbre, el hacer las cosas por instinto, el día a día que iba pasando sin síntomas en su hogar, fueron consumiendo las semanas sin que llegara a trasladarse a otro lado.

Cuando acabaron sus vacaciones, le pidieron que se mantuviera en ese puesto. La propia directora, Julia, haría su trabajo administrativo si nadie más era capaz de cubrirla. Las familias estaban muy contentas con el trato humano que veían, como Celia sonreía con la mirada, hablaba, mimaba a sus ascendientes. Y no era solo éso. Siempre había algún teléfono que no respondía (y casi todos los días eran los mismos), o llamadas demasiado cortas (como si lo cogieran por obligación y sencillamente cumplieran el trámite), y le sobraba tiempo. Entonces ayudaba a las sobrecargadas auxiliares con sus tareas: daba de comer a los ancianos, o recogía las bandejas si habían acabado, miraba si se habían tomado las medicaciones, cambiaba alguno que se hubiera ensuciado... Llevaba lápices de colores y cuadernos, que previamente había desinfectado, a los residentes para que se entretuvieran. Caramelos a los que sabía que siempre tenían. Alguno recibió un libro que trajo de su propia casa. Todo salió de ella, de su tiempo libre para adquirir esos productos, de su bolsillo. Cuando todo el mundo se estaba hundiendo, ella se mantuvo a flote y demostró a todos los compañeros, las familias, los residentes, que era mucho más que una administrativa. Despertó cariño y admiración allá por donde trataba de poner su granito de arena.

Semanas después, la empresa fue recuperando la relativa normalidad. La plantilla estaba casi al completo, y Celia volvió a su puesto habitual. Su entrega dejó de ser motivo de conversación, pero ahora la gente sonreía a su paso, y en muchas ocasiones no era ella quien se acercaba a saludar a los abuelos, sino al revés.

Hoy ha vuelto al trabajo después de dos semanas de baja. Su hijo menor empezó a tener síntomas, febrícula, tos, falta de gusto y olfato, diarrea... Positivo. No saben seguro si ha sido en el colegio, pero apenas tienen contacto con nadie más. Con todo el cuidado que ha tenido Celia en esta crisis... Afortunadamente, salvo dos días con el pequeño algo enfermo, todos están bien.

1/10/2020: Los otros afectados (I)

 1 de Octubre de 2020

La ambulancia se acaba de llevar a Marisa al hospital. Allí le espera un equipo médico y su familia. Se ha ido muy asustada. No es para menos. Le van a cortar un pie. 

Marisa es diabética, y la cosa ya estaba algo delicada antes del confinamiento. Iba casi todas las semanas a que le hicieran pruebas, revisiones, cambios de medicación para controlar las heridas o la infección... Pero iba aguantando como una campeona. Casi tres años llevaba "dando paseos", como le gusta decir, "con la morcilla colgada", que no era sino su dedo gordo del pie izquierdo, rojo e hinchado, el que tantos quebraderos de cabeza le estaba dando, pero que nada parecía indicar que no pudiera resistir. Entonces los hospitales comenzaron a aplazar las citas médicas no vitales. Al principio a ella no le afectó. Luego le aplazaron una, solo para una semanita después. Después otra. Y llegó el día en que no hubo fecha para que le viera el especialista. Cuando los dolores y la hinchazón alcanzaron un nivel preocupante, ya ningún hospital recibía ancianos de las residencias. Resistió con los doctores y enfermeras luchando a su lado con lo poco que había. Una mañana, meses después, una operadora llamó para informarla del día y hora en que sería recibida, y los protocolos de seguridad. Su morcilla ya era un apéndice negro y maloliente que no auguraba un buen futuro, la fiebre se había extendido provocando delirios ocasionales, sanar su dedo ya no era la prioridad. En el hospital trataron de recuperar el tiempo perdido con medicamentos más fuertes, un seguimiento más cercano, más citas. Pero la esperanza duró poco. Y allí va, llorosa y temblando, hacia una amputación que ni es seguro le sirva a estas alturas para salvar la vida.

José Antonio empezó a necesitar ir a orinar justo antes del confinamiento. Era muy mayor, y lo achacó a la edad. No dijo nada a los médicos. Tampoco cuando empezó a notar que olía fuerte. Se preocupó cuando apareció la sangre, aunque sabía que no le llevarían al hospital, y tampoco lo comentó hasta bastantes días después, cuando le invadió la fiebre tras un insoportable dolor de espalda. Tras descartar, presuntamente ante la ausencia de tests, el virus que nos atemorizaba, comenzaron a tratarle con los antibióticos que había. Aunque ayudaron, no eran los adecuados. Su torrente sanguíneo repartió lenta pero inexorablemente el veneno por todo su cuerpo. El diagnóstico, como casi todos los que fallecieron en esos meses, fue "posible COVID". Pero a José Antonio se lo llevó una infección de orina. Y no poder ir al hospital.

Juana tenía dificultades respiratorias. No eran pocas las veces que precisaba atención hospitalaria, respiradores, máquinas que le succionaran toda esa mucosidad que se le acumulaba en las vías. Su familia la dejó en la residencia porque muchas habitaciones tenían tomas de oxígeno, porque el centro estaba medicalizado. Era lo que vendían siempre, tranquilizaban a las familias con cuentos de princesas y sueños que se convirtieron en humo. Y en realidad esas tomas existían. Y estábamos preparados para ser medicalizados. Pero nunca tuvimos respiradores, ni, en realidad, ningún otro tipo de máquina. Total, el hospital estaba tan sólo a 10 minutos, y las ambulancias llegaban enseguida. Pero cuando dejaron de venir, la realidad nos golpeó en forma de dependencia total de las instalaciones hospitalarias. Juana se ahogó en sus propios mocos. Sucio. Agónico.

Piedad tiene cáncer. No le preocupa demasiado, sabe que a su edad éste avanza mucho más lentamente que si le hubiera cogido más joven. Y ha decidido desnudarse y ofrecerse en cuerpo y alma a la parca. Llegue cuando llegue. Sus citas se interrumpieron, como las de todo el mundo, entre marzo y junio. Cuando las retomó, iban unidas a un desagradable compañero: diez días de confinamiento en la habitación tras cada salida del centro por seguridad. Llevaba casi tres meses entre cuatro paredes, sin ver más que a los trabajadores de la residencia vestidos como si se enfrentaran al ébola, y ocasionalmente a su familia por videollamada. Estaban preparándola para una terapia agresiva, las citas médicas eran semanales, o, a lo sumo quincenales. No acababa de terminar una "cuarentena" y le tocaba médico de nuevo. Y volvía a su celda, a no salir a pasear por las zonas ajardinadas, a que no se la permitiera la visita semanal de la familia, a no compartir terapias ocupacionales con los demás abuelos. Debía quedarse encerrada en su habitación, mientras su hermana, que aún vivía en su domicilio, le comentaba que ella iba al médico y continuaba con su vida normal. Se lo dijo a la familia. Nos lo comunicó al centro. No volvería a su tratamiento. "¡Pero Piedad, es por tí, es duro, pero no hay que perder la esperanza, hay que vencer al cáncer!¿No quieres volver a ver a tu familia?¿No quieres seguir viva?". Ella respondió "Por eso lo hago. Sí quiero volver a ver a mi familia. ¿Y acaso crees que ésto es vida?"

29/05/2020 Luz, Matilde y el Centro de Día

 29 de Mayo de 2020

A Matilde la sacaron sus hijos de otra residencia (nunca nos dijeron cual), por la más que deficiente atención que recibía su madre. Inválida por simple cese de actividad, se limitaba a moverse de la cama a la silla de ruedas, y con ésta deambulaba por el mundo. Era tremendamente golosa, apenas probaba bocado en las comidas, para luego devorar a escondidas tabletas de chocolate que le compraban auxiliares debidamente sobornados, lo que le provocaba contínuas diarreas. Un día que un familiar la visitó, coincidió con que la mujer había tenido una de sus pérdidas, y se la encontraron en su cama, cubierta de suciedad hasta el cuello. Tras ser avisadas, un par de empleadas se apresuraron a limpiarla, dejando al descubierto escaras en el sacro, tobillo, nalgas y cadera derecha (ésta última, contaba Luz, llegaba hasta el hueso). Parece ser que era habitual este tipo de escenas escatológicas, pero nadie había informado a los hijos de ello, ni de la mala alimentación que llevaba Matilde. Se la llevaron a casa de una de ellos, divorciada y con un hijo mayor que podría echarle una mano. El juicio contra el otro centro creo que aún anda dando vueltas en algún limbo administrativo de recursos, impugnaciones o yo qué sé que terminología legal...

Luz (Luz Marina en realidad) es una auxiliar de la residencia, muy buena profesional y personalmente, que llevará unos 5 años con nosotros y que, como muchas otras, no llega a fin de mes con lo que cobramos. Algunas ejercen en otras instituciones, llegando a un salario digno gracias a tener dos trabajos. Otras echan horas en "B" limpiando en hogares, o cuidando niños o ancianos a domicilio. Así conoció Luz a Matilde. Al principio se limitaba 4 horas al día a hacerla compañía, charlar, tratar de obligarla a comer cualquier cosa que no fuera dulce (aunque recibiera alguna onza de premio al final), y limpiar y cuidar las heridas. El tratamiento no era complicado, lavado con agua y jabón, secado con mimo, polvos de talco y una pomada cicatrizante que le había recetado su geriatra. En algo más de un año era una más de la familia. Venció a las escaras y (quién haya tratado alguna vez con ellas reconocerá lo complicado de ésto) logró que se cerraran. Matilde comía ya casi siempre sóla, y Luz era invitada no pocas veces a compartir mesa con la familia en sus días de libranza. Comenzó a sacarla a pasear en su silla, a bañarla de luz de sol, a que viera ese pequeño trozo de mundo que la rodeaba.

Un día propuso traerla al Centro de Día. La familia no quería saber nada de residencias, pero les explicó que ella misma, o alguien de su confianza, estarían siempre con Matilde. Conocería a más gente, recibiría tratamiento cognitivo-sensorial adecuado, talleres de memoria, celebraciones de cumpleaños incluso... Y volvería a casa todos los días. Y si no estaba agusto, o un día no tenía ganas, no era obligatorio que fuera. Se integró enseguida, hizo amigos, bailó en su silla de ruedas, fue feliz. Tenía 97 años y parecía una niña cargada de ilusión dispuesta a volver al colegio a jugar.

En marzo la residencia se blindó del exterior. No podían venir visitas. No se admitían residentes nuevos (salvo los que impuso la Comunidad de Madrid). Y se cerró el Centro de Día. Aproximadamente un mes después, le pidieron a Luz que volviera a hacer compañía a Matilde en su casa. Había caído en picado sin su nueva rutina fuera de esas cuatro paredes, sin sus nuevas actividades, sin las charlas y cuidados de su gran amiga... Había perdido mucho peso, y ya casi ni quería levantarse de la cama. Su hija teletrabajaba, y el nieto recibía clases on-line. Las compras se las llevaban a casa, y no había mascota que sacar a pasear. Era una burbuja a la que le invitaban a entrar (y romper). Advirtió que en la residencia sí había casos, muchos. Tenía mucho miedo de llevar el virus a su domicilio. Pero ellos se fiaban de sus precauciones, e insistieron. Mucho. Y ella necesitaba el dinero.

Luz se contagió a finales de Abril. Ha estado menos de un mes de baja, tras unos días de algo de fiebre y ahogos, pero que no requirieron de ingreso hospitalario. La hija de Matilde ni se enteró, y su hijo solo estuvo unos días agotado como si hubiera corrido una maratón.

Hoy han venido los dos, preguntando por Luz. Ha salido a verles (aún no dejamos entrar a nadie) con lágrimas corriendo por sus mejillas. No puedo criticar que se hayan saltado todos los protocolos y se hayan dado un abrazo que ha durado minutos. Luz ha entrado con un ramo de flores y una cajita de bombones. Sollozando sin consuelo nos ha dicho que ha sido por devolver a la vida a su madre..., y que le habían invitado el próximo domingo a una pequeña misa familiar por el alma de Matilde.

13/10/2020 Diana, la enfermera del turno de noche

 13 de Octubre de 2020

Diana es la enfermera del turno de noche, y lleva en el puesto desde que ésto abrió. No la conozco demasiado, ya que nos vemos apenas unos minutos cuando me toca de mañanas, y ella se va. Antes estuvo en un hospital, pero como sus hijos se emanciparon y aquí está a cuatro calles de su casa, se vino por comodidad pese a perder dinero. "Lo que no gano de más me lo ahorro en seguros, gasolina, y mantenimiento del coche... ¡Y el tiempo que no estoy chupándome atascos!. Lo he vendido y ahora sólo tenemos el de mi marido", nos contaba. El salario siempre ha sido uno de los principales motivos de rechazo de los que pretenden encontrar empleo en la residencia. Todos estamos muy mal pagados, pese al dineral que abonan los residentes, por lo que es raro encontrar gente que lleve tantísimos años, como ella o como yo. Somos un puñado de veteranos. A la empresa le da igual que los abuelos ya hayan tomado cariño a sus cuidadores, la empatía que se pueda generar, o lo profesional y bueno que sea cada uno... Nosotros somos gastos, los residentes ingresos. Todos simples cifras. Lo normal es que la gente se busque empleos mejores, o que no aguanten el ritmo y se vayan. O que vengan a tocarse las narices y reirse de todo el mundo hasta que les echen. Últimamente hay muchos de éstos, los que se aprovechan del sistema y de la gente, los que no respetan a los ancianos ni a sus compañeros. 

Pero Diana no, ella era feliz en el trabajo. Le quedan pocos años para jubilarse, y siempre decía que era una lástima, que iba a echar todo este lío de menos. Su dedicación es vocacional, ama su labor aquí. Y lo hace muy bien. Pese a que de noche no suele haber muchas complicaciones, más de uno le debe, literalmente, la vida. "Es mi trabajo", respondía.

Cuando los hospitales dejaron de recibir enfermos de las residencias, ella ya llevaba semanas luchando por EPIs decentes. Sólo tenía un par de guantes de látex y una mascarilla de "papel" (ni siquiera quirúrgica) a la semana. "Algo va a pasar segura al 100%", pensaba, al igual que todos. Reclamó a Carmen y Julia, de dirección. Nos dijo que escribió mails a central, al ayuntamiento, al hospital, a Sanidad incluso, reclamando protección, porque nosotros mismos nos podríamos convertir, sin querer, en focos de contagio para tanta gente mayor desamparada.

Y llegó aquella noche a finales de marzo. O la que ella creyó que desencadenó su infierno particular. Nicolás no era muy mayor, apenas 65, pero tenía Alzheimer muy avanzado. De hecho, estaba en el módulo psiquiátrico, porque podría ser peligroso, y casi siempre se olvidaba o negaba a comer y había que alimentarle por vía intravenosa. Enfermó de COVID, aunque nunca confirmado ya que no teníamos tests: frecuentes toses y ahogos, diarreas y aparte ,la alta fiebre. Por supuesto, nunca tomaba voluntariamente medicación. De día la cosa se sobrellevaba porque había (no muchos) más auxiliares para controlarle. Pero de noche sólo había dos por planta, y la enfermera. Medicarle era una lucha cuerpo a cuerpo. Se arrancaba las vías, trataba de levantarse, o manoteaba al aire. A veces, Diana se quedaba casi una hora sujetándole, calmándole, hablándole con cariño, mientras entraba en su cuerpo el contenido de las bolsas, con un par de guantes reciclados y lavados mil veces, con una mascarilla que era papel de fumar. Podría haber sido cualquier otro paciente, o trabajador. O el mismo Nicolás cualquier otra noche.

Pero ella siempre afirmó que fue en ese momento. No volvió a trabajar hasta hace un par de semanas. Estuvo hospitalizada casi 3 meses, con dos en UCI. Cuando salió fue muy estricta con la rehabilitación, pero nunca volvió a ser la misma. Tenía los pulmones destrozados. Antes corría todos los días en torno a la decena de kilómetros. Ahora, paseaba uno y se asfixiaba. Al regresar, además, apenas conocía a nadie. El resto de enfermeras se infectaron o se fueron a los hospitales y ninguna volvió. Las que se contrataron tenían dedicación cero, llegaban tarde y Diana tenía que esperarlas agotada, y explicarles las incidencias de cada paciente puesto que no se leían los informes que ella dejaba. Julia, la directora, que pese a no ser la mejor que había conocido, sí luchó hombro con hombro con todos los demás durante los meses más duros, había sido sustituida por Paula, burócrata enviada por la empresa para despedir y recortar, dado que el número de residentes había caído y, al no entrar nuevos, la empresa no veía beneficio. También faltaban auxiliares, y personal de limpieza, y casi de todos lados. Y abuelos. Sobre todo abuelos. Y Diana sabía que la inmensa mayoría no había vuelto a sus hogares. Nicolás seguía ahí, perdido, desorientado, no dejándose tocar por nadie durante mucho tiempo. Apenas estuvo enfermo un par de días más. Ninguna secuela. Le cogió de la mano y le dirigió una mirada dulce. Él pareció sonreir.

Seguía siendo una profesional, hacía su trabajo bien y con dedicación. Pero algo se había roto dentro de ella. "Si no tengo mis EPIs, lamentándolo mucho, no atenderé a los enfermos", cambió su discurso, sin importarle si estaba o no la directora cerca. "Si yo no puedo protegerme, ¿cómo queréis que les proteja a ellos?". Ayer comunicó a sus superiores que ya no se quedaría a explicar nada a las que se retrasaban por la mañana. "Nadie me paga ese tiempo que le robo a mi casa. Y nadie me lo agradece. Que se estudien los informes, o que le expliquen a quien deba que no saben qué hacer porque han llegado tarde", continuaba, visiblemente enfadada.

Esta mañana hemos coincido unos minutos. "En año y medio tengo derecho a la prejubilación. ¡Qué ganas!. Ni por todo el oro del mundo me quedaré un solo día más aquí..." me ha dicho. Ha guiñado el ojo, me ha sonreido, y se ha ido a casa a descansar, "con lo que yo he sido, y para lo que he quedado", paseando...

Muy lentamente.

8/10/2020 Javier y el Marca

 8 de Octubre de 2020

Javier es un roble inmortal. A sus 94 años, bajito pero ancho de espaldas y con manos de haber trabajado duro toda la vida, tenía un pelazo que ya quisieran muchos jóvenes; éso sí, de un brillante color plata. Ojos chiquitos y sonrisa perenne que dejaba mostrar su dentadura, de la que presumía que la mayoría de las piezas aún eran suyas. Odiaba a todos los gobiernos y políticos, y no dudaba en debatir, tirando de ironía y alegría, con quien fuera, y contra la ideología que fuera. Contaba lo difícil que fue su vida en la posguerra, y lo que le curtió el alma y el cuerpo la fábrica y la fundición. Lo que quiso a su Pepita, que en paz descanse, y lo orgulloso que estaba de su (único) hijo, Javi, de la vida que había conseguido para él, y lo felices que se estaban criando sus tres nietas. Recibía visitas con bastante regularidad de unos u otros, y se iban a comer por ahí, a comprar el Marca, y en ocasiones incluso a pasar fines de semana juntos. Y, cuando no venían a verle, él mismo se iba con todos sus años a cuesta a dar largos paseos, hiciera el tiempo que hiciera, y con un envidiable paso mucho más ligero de lo que se esperaba para su edad, y volvía con el diario deportivo en sus manos. Lo leía en algún salón, o en su habitación, o en cualquier banco de las zonas ajardinadas, y luego lo dejaba en recepción para quien lo quisiera, ya fuera empleado o residente.

Nos recordaba lleno de gozo el día que su hijo se jubiló, y toda la familia vino a verle. Pasaron el día fuera, y a la vuelta, trajeron una enorme tarta y varias botellas de sidra para el centro, para quien quisiera (y pudiera) compartir esa alegría con ellos. "Dentro de poco me vengo aquí a vivir contigo, papá" sonreía Javi, mientras nos llenaba vasos de plástico para que brindáramos con él. Y nos presentó a Sara, una de sus nietas, a la que ya conocíamos de las visitas, pero que era su nueva princesa mimada porque le iba a dar su primer bisnieto (o bisnieta)...

Cuando llegó la pandemia, fue de los pocos cuyo aspecto no se vio mermado por el aislamiento en la habitación. Dos meses y medio pasaron los abuelos entre cuatro paredes, con atenciones mínimas y con prisas, sin contacto humano con familiares u otros compañeros de residencia. Algunos perdieron parte de sus facultades mentales. Muchos sufrieron un deterioro físico notable por la poca movilidad, la ausencia de ejercicio físico e incluso de la luz del sol. A gente que iba sobrada de años les cayeron en esas semanas algunos más encima... Pero Javier se daba sus paseos en círculo en ese reducido espacio, mantenía su mente lúcida con los pocos libros que tenía y viendo la televisión. Aprovechó cada instante de las videollamadas que hizo con sus seres queridos, e incluso cada breve momento de conversación con auxiliares que corrían de un sitio para otro. De hecho, fue de los pocos que no contrajo la enfermedad en esos días. Lo único que le amargaba es no leer su Marca. "Pero si ya no hay fútbol, Javier. Ni baloncesto ni nada... Si se han suspendido todas las competiciones" le decíamos. "Bueno, da igual. Me entretendría con la liga de bolos de Islandia, o con la historia del primer jugador de rugby de Mongolia" nos contestaba riendo...

La situación se fue normalizando, dentro de lo que éso significó, durante los meses siguientes. Poco a poco los residentes salían a pasear a las zonas ajardinadas, y no eran pocos los familiares que les esperaban fuera para verles o charlar con ellos a través de las vallas. Había que tener mucho cuidado, porque su exceso de cariño a veces les llevaba a traerles detalles, o al contacto físico, y podría significar un rebrote despues del infierno que habíamos pasado. Seguía saliendo algún caso aislado, entre residentes y personal, y se controlaba mucho los contactos para evitar contagios.

Por fin, se permitieron las visitas. En salas con una mampara de separación, era algo descorazonador ver a esa gente que no entendía por qué les habían encerrado tanto tiempo, y ahora que se les permitía salir, por qué no les dejaban abrazar a su familia. Las visitas estaban controladas por personal del centro, a veces un fisio, en ocasiones una psicóloga, o una terapeuta social... Y, cuando fueron pasando las semanas, se fueron relajando en esa supervisión. Algunos permitían que la familia abrazase al anciano al ir y al despedirse. Otros residentes regresaban de las visitas con regalos... No se hizo todo lo bien que debió hacerse. La cuestión es que, de algún modo, el virus volvió. No fue un caida en picado, no era un rebrote. Un par de auxiliares, el conductor. Y algún residente.

Javier se sintió malito, y tuvo fiebre, por lo que se le hizo la PCR. Positivo. No hizo falta ni hospitalizarle. Unos días después ya estaba deseando que le dejaran salir de la habitación, donde, por seguridad, guardaba cuarentena.

Su hijo estuvo de visita el fin de semana anterior. También enfermó. De hecho, no lo superó.

Javier se echó la culpa. Pese a que insistíamos en que podría haberlo cogido en mil sitios, en que pudiera incluso su hijo habérselo transmitido a él. No importaba, se apagó. Lloraba por todos lados, deambulaba por el centro murmurando "pobrecitas niñas", y un indiscutible "un padre nunca debería enterrar a su hijo".

De éso hace un mes. Y Javier sigue muerto en vida. Hoy un auxiliar le ha traído el Marca; él lo ha mirado de reojo y ni lo ha cogido, mientras proseguía su camino a ninguna parte.

14/09/2020 No pasa nada

 14 de Septiembre de 2020

Los que minimizan la pandemia están por todas partes. Quizás no sean mayoría, pero hacen mucho ruido y siempre han sido un problema. Pero ya no solo para ellos, sino también para el resto de la plantilla y residentes.

Carmen, la subdirectora, jamás llevó mascarilla, salvo cuando atendía alguna visita. Decía que el que no se hubiera contagiado ya, estaría por pasarlo. Que era inútil lo de protegerse, que solo era cuestión de tiempo que todos lo pilláramos, y que si no eramos grupos de riesgo no había de qué preocuparse. Se sonreía cínica y bromeaba contínuamente sobre los que iban cubiertos de arriba a abajo con pantalla, fundas, guantes, gafas... Además era precisamente la encargada de suministrarnos EPIs, y parecía que acumulara un tesoro que no quisiera compartir con nadie. Al principio guardaba en su despacho bajo llave todas las mascarillas que llegaban, ya fueran de central (cuando llegaban) o de donaciones, y nos daba una por persona a la semana. Costó más de una bronca con Julia, la directora, y amenazas de denuncias por parte de los delegados sindicales, lograr que subiera a una diaria. "El que ya no lo haya pasado, lo pasará... Sois unos exagerados, no pasa nada", decía.

Malena, auxiliar, también renegaba de la gravedad de la enfermedad, y se llevaba buenas broncas de sus superiores por no cubrirse para atender a los ancianos. Incluso cuando le correspondía la zona de infectados, y pese a las órdenes estrictas de limpiar todos los EPIs al salir de la misma, se saltaba ese importantísimo protocolo para ahorrar tiempo y que no se les acumulara el trabajo. Bien es cierto que todos estábamos más cargados de trabajo, ya que los residentes, confinados en su habitaciones, debían ser atendidos en las comidas de uno en uno, vigilar que tomaran las medicaciones, higiene, y si la vida daba de sí, cosa que casi nunca ocurría, darles un poco de charla, de compañía. "Yo estoy bien", decía, "no tengo fiebre ni tos, no me pasa nada". Meses después, cuando Malena supo que tenía anticuerpos en el análisis serológico que hizo la empresa a toda la plantilla, más de uno se preguntó a cuánta gente habría contagiado.

Raquel era supervisora de auxiliares, luego debía hacer que su grupo cumpliera los protocolos, cuando ella misma no lo hacía. Además era uña y carne con Carmen; ambas se tiraban medio turno de chismorreos y cigarritos, y si alguien tenía un problema con Raquel o su forma de actuar, al poco se llevaba una bronca por parte de la subdirectora por la tontería más insignificante. Era una vergüenza, nadie se explicaba como seguía en el puesto, dado el alto número de quejas presentadas ante Julia. De vez en cuando la llamaba la atención, se encerraba con ella en el despacho, y Raquel hacía las cosas bien unos días, una semana tal vez, para volver al abandono de nuevo. Venezolana, y afincada en la zona de Goya, vivía con su padre, que se trajo una pequeña fortuna de su tierra, suficiente para permitirse comprar un piso en ese barrio y mantener un estilo de vida alto. Raquel trabajaba para que le diera un poco el aire, y para sus gastos, según sus propias palabras. Ella le hacía la compra, pues el hombre ya estaba muy mayor, y era, por tanto, grupo de riesgo. Él sí respetaba al virus. "Es mi padre, le aguanto esas tonterías". Presumía de salir por su barrio a casa de algún amigo a tomar café o unas copas, incluso en los momentos de confinamiento nacional. Siempre adornaba sus conversaciones con un "no pasa nada". Su padre enfermó, fue hospitalizado, empeoró, pasó a UCI, y finalmente falleció. El diagnóstico fue COVID19. A ella, por ser conviviente, también le hicieron PCR, y dio positivo. Pero nunca reconoció el dictamen médico. Afirmaba que lo de su padre se lo inventaron en el hospital porque estaba de moda, pero que no fue coronavirus. Nunca supo explicar qué fue, según su teoría, ni dónde o cómo se contagió, cuando ella era su único contacto con el exterior. Sencillamente lo negaba.

Yaiza, otra auxiliar, era, además, acompañante en sus ratos libres de Manuel, un extremeño algo malhumorado desde que su vida quedo unida a una silla de ruedas por el deterioro propio de su edad. Había bastantes trabajadoras que se sacaban un dinero extra echando unas horas junto a algún abuelo, ya fuera en esta u otra residencia. Les hacían compañía, se interesaban por su estado, les llevaban a dar un paseo... Pero con esta situación, y para evitar contagios, toda esa actividad fue prohibida en, me atrevería a decir, todos los centros. La familia de Manuel le ofreció a Yaiza mantener parte de ese salario a cambio de meter ella en la residencia comida, ropa u otros objetos para Manuel. Era obvio que tarde o temprano la descubrirían, no me explico que se la jugara así. Cuando ésto pasó, se llevó una reprimenda importante por parte de Julia, secundada (que no apoyada) por Raquel. Posteriormente, llamaron a la familia para recordarles que no estaba permitido meter NADA del exterior, por preservar la propia salud de Manuel. No entendían cómo podría el virus viajar en alimentos, ropa, bolsas... si ellos estaban bien, si ellos se lo entregaban a Yaiza y nadie tenía síntomas, no pasaba nada. No comprendían como podíamos ser tan inhumanos de no solo denegarles ver a su familiar, sino ya ni poder facilitarle la estancia. De hecho, han sido sumamente desagradables con sus exigencias y llamadas durante buena parte del confinamiento.

Laura, de recepción, llevaba la mascarilla siempre bajo la barbilla. Ella se sentía segura en su puesto de trabajo, por el que ya no pasaba ningún familiar ni recibía ninguna entrega, protegida por una mampara que la separaba del resto del personal. Le hacía gracia cuando Mar o Aitana le hacían los cambios de turno, y automáticamente desinfectaban el puesto de trabajo. "Sois unas exageradas, aquí solo entramos nosotras, no pasa nada", acompañaba siempre a su "hasta luego" cuando se hacían el relevo. Pero no se daba cuenta, o no quería darse, que la Carmen y Julia usaban muchas veces su teléfono para contactar con familiares. O la doctora cuando, simplemente, no quería seguir encerrada en su despacho. Incluso en alguna ocasión, y por inercia de cuando todo era normal, la psicóloga o la trabajadora social. Aparte del trasiego de llaves de los distintos cuartos que pasaban por sus manos a practicamente todo el personal. Y el aseo no dejaba de ser común. Por poner unos pocos ejemplos. Cuando se sintió agotada y y le hicieron la PCR en su centro de salud, solo acertaba a decir que "es imposible"...

Los que minimizan la pandemia están por todas partes. Quizás no sean mayoría, pero hacen mucho ruido y siempre han sido un problema. Pero ya no solo para ellos, sino también para el resto de la plantilla y residentes.

Porque muchas veces no pasa nada. Pero a veces sí.